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Introduction : masculinité, mensonge, narration
Le présent article se place dans la continuité des travaux ayant démontré un 
intérêt renouvelé pour les liens entre mensonge et narration. Le colloque d’Aix-
Marseille en octobre 2013 a ainsi permis d’interroger la sémantique du mensonge. 
Par ailleurs, les approches narratologiques récentes faisant une place aux questions 
de genre 1 et d’intersectionnalité ont également ouvert la voie à une interrogation sur 
le mensonge : c’est le cas, par exemple, de la revue des narratologues de l’université 
de Wuppertal, Diegesis. Interdisziplinäres E-Journal für Erzählforschung, qui 
consacre un numéro spécial (le no 4.1, à paraître en 2015) au thème « Erzählen 
und Lüge 2 ». La sémantique du mensonge affecte la construction du masculin et 
du féminin de manière différentielle, et reflète ainsi la « valence différentielle des 
sexes » mise en avant par l’anthropologue Françoise Héritier 3. Avec Judith Butler, 
on peut par ailleurs affirmer que la performance de quelque norme de genre que ce 
soit, tant féminine que masculine, passe par l’imitation d’une imitation, et donc par 
la performance récurrente d’une forme de simulation 4. Il s’agit donc bien d’une 
« comédie » de genre, notamment pour la masculinité. « On ne naît donc pas homme, 
on le devient », affirme ainsi l’historienne Anne-Marie Sohn paraphrasant la célèbre 
formule de Beauvoir 5.
Dans le cadre d’une interrogation genrée sur le masculin et la masculinité, 
1 Sur les liens entre narration et genre, cf. Patrick Farges, Cécile Chamayou-Kuhn et Perin Emel 
Yavuz, Le Lieu du genre. La narration comme espace performatif du genre, Paris, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2011.
2 https://www.diegesis.uni-wuppertal.de/index.php/diegesis (dernière consultation : 2 septembre 
2014).
3 Cf. Françoise Héritier, Masculin-Féminin I. La Pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996 ; 
Françoise Héritier, Masculin-Féminin II. Dissoudre la hiérarchie, Paris, Odile Jacob, 2002.
4 Judith Butler, Trouble dans le genre. Le féminisme et la subversion de l’identité [1990], trad. 
Cynthia Kraus, Paris, La Découverte, 2006.
5 Anne-Marie Sohn, « Sois un homme ! ». La construction de la masculinité au XIXe siècle, Paris, 
Seuil, 2009, p. 8.
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il semble pertinent de s’interroger sur le rapport des hommes et du masculin au 
mensonge et à la dis/simulation. En effet, il faut pouvoir interroger l’un des 
stéréotypes qui s’est installé progressivement à partir du xviiie siècle par l’apparition 
de discours normatifs sur le sexe et le genre, stéréotype selon lequel les hommes 
maîtriseraient le mensonge alors que les femmes seraient le mensonge 6. Par ailleurs, 
parmi les mensonges récalcitrants, pérennes, il y a celui qui veut que la masculinité 
soit invisible parce qu’allant de soi, celui qui veut que la masculinité soit l’apanage 
des hommes uniquement 7 ou encore celui selon lequel la masculinité serait « en 
crise », alors même que le motif de la crise sert bien souvent à réaffirmer l’hégémonie 
en proposant un nouvel arrangement de domination 8.
Dans le présent article, je me propose de réinterroger les masculinités 
juives-allemandes à l’aune du mensonge, et en lien avec le mythe national sioniste, 
lui-même fortement masculinisé. Cette interrogation, qui s’intègre dans un projet 
plus large concernant les masculinités juives-allemandes en Palestine sous mandat 
britannique puis en Israël dans la post-migration 9, sera ici appliquée au dernier 
roman, intitulé 1948, de l’auteur israélien Yoram Kaniuk, né en 1930 et décédé 
en juin 2013 10. Il s’agira dans un premier temps d’interroger le statut de ce texte, 
qui hésite entre fiction et littérature testimoniale. Dans un second temps, il s’agira 
d’interroger la manière dont s’est cristallisé un mensonge de genre qui a conduit 
– notamment à l’occasion du moment-charnière qu’est la guerre de 1948 – à magnifier 
une vision héroïque et virile – préexistante – du « Juif nouveau ». Enfin, j’étudierai 
la dimension de « roman familial » (et notamment la relation père-fils), qui conduit 
à dénoncer une forme de masculinité qui peut paraître alternative : la masculinité 
juive-allemande (yekke dans l’usage israélien) cultivée, contenue et bourgeoise.
Un roman-témoignage ? Le statut du texte
Il convient d’abord de s’interroger sur le statut de ce texte, à mi-chemin entre œuvre 
de fiction et témoignage. C’est sans doute la nature de l’événement même, « 1948 » 
6 Sur la permanence de stéréotypes de genre, voir le lexique d’Ilana Löwy et Catherine Marry, Pour 
en finir avec la domination masculine. De A à Z, Paris, Seuil (Les Empêcheurs de penser en rond), 2007.
7 Pour une déconstruction de cela, on se reportera à Judith Halberstam, Female Masculinity, 
Durham/ Londres, Duke University Press, 1998 ; Marie-Hélène Bourcier et Pascale Molinier (dir.), 
Les fleurs du mâle : masculinités sans hommes ? (Cahiers du genre, no 45), Paris, L’Harmattan, 2008.
8 Voir à ce sujet Pascale Molinier, « Déconstruire la crise de la masculinité », Mouvements, no 31.1, 
2004, p. 24-29.
9 Sur le projet, voir Patrick Farges, « Exilerfahrung und Refiguration von Männlichkeitskonzepten. 
Eine neue Perspektive auf das Israel-Korpus », in Doerte Bischoff, Susanne Komfort-Hein (dir.), 
Literatur und Exil. Neue Perspektiven, Berlin/ Boston, De Gruyter, 2013, p. 257-282 ; Patrick Farges, 
« Männlichkeitskonstruktionen von Jeckes in Israel », Germanistik in der Schweiz, no 10, 2013, p. 21-30.
10 Yoram Kaniuk, 1948 [1re éd. 2010], trad. Laurence Sendrowicz, Paris, Fayard, 2012. Le roman 
a reçu une distinction littéraire en Israël, le Prix Sapir. Il été adapté pour la scène du théâtre de Haïfa en 
2011. L’auteur israélien n’a pas été beaucoup étudié par les études germaniques françaises, à l’exception 
notable de la thèse de doctorat de Sophie Zimmer, « Le renouveau juif à Berlin depuis 1989 : aspects 
culturels et religieux » (université Paris Sorbonne – Paris IV, thèse soutenue en 2012), où c’est l’image de 
Berlin chez Kaniuk qui est principalement interrogée.
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soit la « Guerre d’indépendance » ayant conduit à la création d’Israël comme État 
juif, qui contribue à brouiller les pistes. En effet, il s’agit là d’un événement fondateur 
dans l’histoire d’Israël, d’un événement extrêmement controversé également. Comme 
le rappelle le narrateur : « 1945 a été une année de transition, une année charnière, elle 
se situe entre l’anéantissement et ce qui nous est apparu comme une avancée décisive 
dans notre combat contre le destin juif » (52 11). Kaniuk situe son livre au cœur de 
l’autre événement-charnière de l’histoire juive au xxe siècle : 1948 – qui fournit le 
titre de son livre (תשח, Tachakh en hébreu), c’est-à-dire le moment où le mythe du 
nouveau juif pionnier et combattant semble se réaliser pleinement. « Chakh », qui 
constitue la seconde partie du mot « Tachakh » signifie « [jeu d’]échecs », mot avec 
lequel il partage d’ailleurs l’étymologie : 1948 est donc un moment déterminant de 
choix, un moment de krisis 12 où il s’agit de décider vite. C’est aussi le moment du 
kairos 13, c’est-à-dire le moment opportun : la proclamation de la naissance d’Israël est 
d’ailleurs présentée rétrospectivement comme un formidable coup de dés, qui n’est 
pas perçu comme tel par le narrateur et ses camarades à l’époque. Ils préfèrent dormir, 
épuisés qu’ils sont par l’âpreté et la précarité de leur situation.
Il y a un « avant » et un « après » 1948 : dans le récit historique, ce qui est vérité 
à un moment devient mensonge l’instant d’après. La nature même de l’événement a 
donc partie liée avec le mensonge 14. C’est ce que rappelle le narrateur vers la fin du 
roman, à l’évocation de ces « absents-présents », soit les populations arabes ayant 
fui leur lieu d’habitation durant une période bien précise et qui se sont retrouvées 
expropriées de fait :
Ce concept a par la suite été pérennisé et inscrit dans les lois israéliennes. […] Tout Arabe 
étant sorti d’une ville conquise avant le 14 mai 1948 […] et qui a voulu revenir après 
cette date, est considéré comme n’ayant pas été là puisque parti. Il était présent car il avait 
été là, mais il était absent car il n’était plus là. (229)
Au fil de la narration en focalisation interne, l’expérience virile et héroïque de 
l’événement « 1948 », qui est fondateur tant d’un point de vue historique (parce 
qu’il appartient à la « grande » Histoire) que d’un point de vue biographique (parce 
qu’il correspond aux années formatrices du narrateur, alors âgé de dix-sept ans), 
est régulièrement dénoncée comme étant un vaste mensonge. Le lecteur se trouve 
confronté à une forme de paradoxe du menteur, en ce que le narrateur lui-même 
admet le mensonge. Le narrateur est-il fiable ou non 15 ? Dès l’incipit, le doute plane : 
11 Tous les numéros de page se réfèrent à la traduction française du roman.
12 Krisis signifie trier, et par extension décider selon des critères (mot qui a la même étymologie) et 
juger. La crise est donc le moment où l’on distingue afin de séparer ; elle s’oppose aux évolutions lentes.
13 Kairos est le moment furtif qui permet de saisir l’occasion opportune ; il s’agit d’un moment 
propice, qui peut ne pas se représenter. Il est déterminant pour les actions qui doivent être accomplies « à 
temps », sans atermoiement. Le kairos implique une vision du temps compatible avec une action humaine 
efficace.
14 Voir à ce sujet Rochelle Furstenberg, « The Jewish Sabra. An Interview with Novelist Yoram 
Kaniuk », The Jerusalem Post, 10 juillet 2011, http://www.jpost.com/Jerusalem-Report/Arts-And-
Culture/The-Jewish-Sabra (dernière consultation : 4 septembre 2014).
15 Sur la question du narrateur non-fiable, on consultera Gregory Currie, « L’interprétation du non-
fiable : narrateurs non-fiables et œuvres non-fiables », http://www.vox-poetica.org/t/articles/currie.html 
(dernière consultation : 3 septembre 2014) ; Dieter Meindl, « (Un-)reliable Narration from a Pronominal 
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« Que cela ait réellement eu lieu ou non, de cette façon ou d’une autre, aucune 
mémoire n’a d’État, aucun État n’a de mémoire. Je peux avoir des souvenirs réels ou 
en inventer […]. » (11) L’imbrication même d’une mémoire personnelle avec une 
mémoire d’État rend d’emblée la question de la vérité et du mensonge caduque. Cela 
est d’ailleurs rappelé à plusieurs reprises au fil des pages du roman :
Je ne suis pas sûr de ce dont je me souviens vraiment, la mémoire ne m’a jamais inspiré 
confiance, elle est pernicieuse et ne reflète pas une vérité unique. D’ailleurs qu’y a-t-il de 
si important dans la vérité ? Un mensonge résultant de la quête de la vérité ne pourrait-il 
pas être plus vrai que la vérité elle-même ? (30)
Je me souviens de peu de choses. Mais est-ce tellement important, ce qui s’est vraiment 
passé ? (237)
Parfois, le narrateur a même recours à une forme éculée d’humour juif pour 
réaffirmer qu’il ne peut s’agir de rechercher la vérité : « Aujourd’hui, je suis très 
vieux, j’écris ces choses mais mon cerveau est vide. Je suis moi-même le trou du 
bagel. » (161)
Les souvenirs du narrateur sont pris dans des « cadres sociaux » et historiques 
qui brouillent la question de la vérité. Ces cadres sociaux sont par ailleurs très 
fortement genrés, ce que la construction nationale (ici : de la nation israélienne) n’a 
pas démenti, en assignant un rôle de premier plan au « nouvel homme juif ». Ainsi les 
travaux historiques féministes ont-ils montré à quel point les « pionnières » du projet 
sioniste avaient été rendues invisibles dans l’historiographie ou bien qu’elles avaient 
été reléguées, sauf exception, dans des fonctions « féminines » et subalternes 16. Si 
l’objectif premier des historiennes féministes depuis les années 1970 a été de faire 
reconnaître la participation des femmes dans la nation et dans l’Histoire, il est tout 
aussi important à présent de réinterroger les masculinités, qui ont trop longtemps été 
traitées comme allant de soi au sein de ce processus, et de problématiser les hiérarchies 
entre masculinités 17. Les études critiques sur les masculinités s’emploient ainsi, 
dans le sillage des travaux de Raewyn Connell, à mettre en avant les tensions entre 
un modèle hégémonique de masculinité – historicisable – et les éventuels contre-
modèles ou anti-modèles 18. Car à réduire la notion de « genre » à la seule catégorie 
des « femmes », on oublie le fait que toutes les masculinités ne jouissent pas de la 
même visibilité ni de la même reconnaissance sociale, politique et historique. Le 
genre, en tant que concept permettant d’analyser le social, fait advenir des régimes 
Perspective », in John Pier (dir.), The Dynamics of Narrative Form: Studies in Anglo-American 
Narratology, Berlin/ New York, De Gruyter (coll. « Narratologia »), 2004, p. 59-82 ; Ansgar Nünning, 
« Unreliable, compared to what? Towards a Cognitive Theory of Unreliable Narration : Prolegomena and 
Hypotheses », in Walter Grünzweig, Andreas Solbach (dir.), Grenzüberschreitungen: Narratologie im 
Kontext/ Transcending Boundaries: Narratology in Context, Tübingen, Narr, 1999, p. 53-73. Je remercie 
Anne Isabelle François pour ces références.
16 Voir notamment Uta Klein, Militär und Geschlecht in Israel, Frankfurt a. M., Campus, 2001 ; 
Isabelle Lacoue-Labarthe, Femmes, féminisme, sionisme dans la communauté juive de Palestine avant 
1948, Paris, L’Harmattan, 2012.
17 Voir à ce sujet Anne-Marie Sohn (dir.), Une histoire sans les hommes est-elle possible ?, Lyon, 
ENS Éditions, 2013.
18 Raewyn Connell, Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie [1995], trad. Maxime Cervulle, 
Marion Duval, Clémence Garrot, Claire Richard et Florian Voros, Paris, Éditions Amsterdam, 2014.
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de domination : c’est un instrument de pouvoir qui affecte tant les femmes que les 
hommes. La question n’est donc pas tant celle de la différence que celle du pouvoir.
Le mensonge au cœur de la construction du « nouvel 
homme juif »
La question de la hiérarchie genrée des masculinités est, à mon sens, l’une des 
clefs de lecture pertinentes du roman 1948. Un premier niveau de lecture concerne 
les attributs du « nouveau juif », embrigadé en héros dans l’unité d’élite du Palmah 19 
pour défendre, les armes à la main, une terre et une nation juives en devenir. Ainsi 
les jeunes en Palestine mandataire sont-ils éduqués à une nouvelle virilité juive : 
« Ils [nos professeurs sionistes] voulaient que nous commencions à fabriquer une 
nouvelle mythologie juive, virile, qui serait nôtre, et que nous cessions de vivre aux 
crochets de l’Histoire d’autrui. » (34) Les figures pionnières du sionisme sont donc 
masculines ou, à tout le moins, masculinisées.
À première vue, le narrateur semble incarner tous les attributs de la masculinité 
de ce nouveau juif né en Eretz Israel. Il a eu une trajectoire archétypale : passé par des 
mouvements de jeunesse (14), il s’engage tout naturellement dans l’armée juive de 
défense en Palestine mandataire à l’âge de dix-sept ans et demi (15). Il se décrit lui-
même comme un enfant du pays, un Sabra, littéralement une « figue de barbarie », 
soit un fruit du désert dur et piquant. Le texte distille à plusieurs endroits des indices 
de cet habitus et d’un répertoire corporel masculins spécifiques :
Car nous, nous étions nés dans ce pays. Dans les ronces. Avec les chacals. Avec […] les 
figues de Barbarie, les grenadiers et les cyprès […]. (17)
[C’était] la voix rocailleuse de l’Israélien de la génération de ceux qui croient que plus 
on crie, plus on a raison. (22)
[Nous étions de] charmants sabras hérissés de piquants, on nous avait créés ainsi afin 
d’être à l’opposé des Juifs de diaspora qu’on trouvait laids et niais. (47)
L’Israélien nouveau parlait hébreu et prônait le travail hébreu, nous voulions […] 
féconder le désert, construire et se construire sur cette terre. (68)
S’opère donc une hiérarchie claire : la masculinité du « nouveau juif » s’oppose 
à la masculinité juive diasporique 20 ; le « nouveau juif » est fort, beau, rusé (comme 
un « chacal ») et présente des rugosités.
Cette masculinité est celle qui doit mener à une conduite exemplaire et 
héroïque au service de la nation. Le narrateur remarque ainsi qu’« avec le conflit 
israélo-arabe 21, le peuple juif a soudain eu besoin de héros. » (56) Allusion est faite 
19 Le Palmah (hébreu : פלמ”ח,, acronyme de Plugot Mahatz, soit « unité de choc » ou « compagnie 
d’écrasement ») fut l’une des forces paramilitaires juives sionistes au sein de la Palestine sous mandat 
britannique. Il s’agissait de la formation d’élite de la Haganah et elle était constituée principalement 
de volontaires, notamment de kibboutzniks. Fondée en 1941, elle fut active pendant la Seconde Guerre 
mondiale et jusqu’en 1948, puis fut intégrée à l’armée israélienne.
20 Au sujet de la soft masculinity du juif de la diaspora, voir Daniel Boyarin, Unheroic Conduct : The 
Rise of Heterosexuality and the Invention of the Jewish Man, Berkeley, University of California Press, 
1997.
21 Des émeutes arabes de 1936 jusqu’à la première guerre israélo-arabe de 1948.
224 PATRICK FARGES
ici, par exemple, à la redécouverte voire l’« invention » du mythe de Massada 22, lieu 
de mémoire du combat acharné des juifs. Mais, évidemment, cet héroïsme viril ne 
tient pas à l’épreuve des faits. Ces derniers rendent l’héroïsme absurde et, du même 
coup, la virilité héroïque s’en trouve décrédibilisée : « Il faut être un parfait idiot 
– voire pire – pour marcher dans un champ de mines et croire qu’on est en train de 
sauver la Nation » (145), précise le narrateur. Et il insiste en évoquant la perte de 
semence virile et donc l’infertilité de ces actes qui se veulent masculins : « Nous 
sommes une goutte de semence perdue dans la grande vague qui a submergé les 
héros de cette armée, le Palmah » (246). Finalement, ces hommes ne partagent pas 
tant la semence noble dans un entre-soi de camaraderie virile qu’ils ne s’exercent 
à des concours de pets ou ne pissent ensemble sur des feux de camps pour occuper 
le temps : « Éteindre les bougies en pétant, j’en avais marre » (112), se lamente le 
narrateur en quête de sens. Et il ajoute un peu plus loin : « Je n’aimais pas m’exhiber 
en public comme tous les autres, qui pissaient en cercle pour éteindre les feux de 
camp. Moi, je restais toujours à l’écart, embarrassé » (114).
L’attitude du narrateur, qui se situe toujours un peu à l’écart des autres, sert en 
réalité de révélateur à une imposture : l’imposture de cette nouvelle masculinité juive. 
L’imposture est ici entendue comme une comédie sociale, comme la socialisation 
d’un mythe fantasmé 23. Les souvenirs du narrateur viennent perturber la performance 
de genre célébrée dans la mémoire officielle. Le récit se révèle comme celui d’un 
antihéros détaché de la masculinité hégémonique. Il y a tout d’abord une conscience 
rétrospective aiguë du décalage formidable entre cette guerre et le destin des juifs 
en Europe quelques années auparavant. Cette comparaison émerge dans le récit 
au moment où le narrateur est confronté à l’arrivée des survivants de la Shoah en 
Israël après 1948, qui sont loin d’incarner le « nouveau juif » mais qui au contraire 
rappellent cruellement qu’il y a eu d’autres mondes juifs dans la diaspora :
Ces gens étaient sortis de l’enfer pour entrer dans l’Histoire. […] À côté d’eux, nous 
faisions figure de plaisanteries ambulantes, de gogos imbus d’eux-mêmes qui avaient 
gagné une guerre de carton-pâte. Rien à voir avec ce qu’ils avaient connu, la Wehrmacht, 
les nazis, la Gestapo, les blindés, les wagons plombés, les blocs peints en gris et rejoindre 
Dieu par la cheminée des crématoires. (231-232)
Mais l’imposture ultime est aussi celle qui a rétrospectivement consisté, dans un 
entre-soi masculin 24, à « laver » la guerre de 1948 de ses souillures. Le récit rappelle 
cruellement à quel point il ne s’agissait pas d’une guerre propre. Le point culminant 
de celui-ci est l’épisode où le narrateur, sous la pression du groupe masculin de 
camarades, tire sur un enfant arabe dans un village. L’enfant est tué. S’ensuit un récit 
qui imbrique deux voix qui débattent dans la tête du narrateur :
22 Voir à ce propos Mireille Hadas-Lebel, Massada, histoire et symbole, Paris, Albin Michel, 1995.
23 Sur le concept d’imposture et ses liens avec la masculinité, voir Paul-Laurent Assoun, 
« L’imposture héroïque. L’art du semblant », Cliniques méditerranéennes, no 81.1, 2010, p. 11-31.
24 Bien que l’idéal sioniste puis la réalité militaire israélienne aient d’emblée accordé une place aux 
femmes, dans les faits, ces dernières ont été cantonnées à des postes « féminins » ainsi que l’ont montré 
les recherches en histoire des femmes. Voir Ilaria Simonetti, « Le service militaire et la condition des 
femmes en Israël », Bulletin du Centre de recherche français à Jérusalem, no 17, 2006, p. 78-95.
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Mais enfin, je l’ai tué !
Pas sûr.
Alors qui l’a tué ? Le Prophète Élie ?
[…]
Je n’ai jamais raconté que, juste après cet épisode, je me suis rasé la tête avec une vieille 
lame de rasoir qui a laissé sur mon crâne de profondes marques, ni qu’aucun de mes 
camarades n’a soufflé mot sur mon hideuse boule à zéro. Ceux qui savaient se sont tus. 
Je savais. Moi aussi je me suis tu. (160)
Le mensonge et l’imposture sont donc maintenus par le non-dit, dans l’entre-soi 
vétéran et masculin. Il s’agit là de cette « génération Palmah » sur laquelle s’est 
penchée l’historiographie critique israélienne 25. Le narrateur de Yoram Kaniuk, 
lui-même membre – décalé – de la génération Palmah, brosse un portrait à contre-
courant des hommes de sa génération, et constate l’engendrement de vétérans post-
mortem :
Me souvenir – car sous peu il ne restera plus personne de ceux qui étaient avec moi… bien 
que, depuis un certain temps, je constate la prolifération des anciens combattants. Ceux 
d’alors se sont étrangement multipliés post-mortem. L’actuelle Maison du Palmah est 
beaucoup plus grande que ne l’a été le Palmah tout entier pendant sa période d’existence. 
Une « génération du Palmah » voit le jour, elle réalise des films sur le Palmah, organise 
des colloques sur le Palmah, nomme des comités de commémoration du Palmah. On 
attribue aussi des prix du Palmah et on réécrit l’histoire du Palmah – bravo, ils ont réussi 
à transformer le Palmah en entreprise florissante ! (31-32)
Ce qui reste, c’est donc « un Palmah virtuel, une sorte de Club des Cinq pour 
adultes » où l’on célèbre une « fraternité » masculine chantée par le poète Haïm 
Gouri 26 (245), et surtout, un business mémoriel. L’ouvrage de Kaniuk participe donc 
pleinement de la réflexion controversée autour des usages de la mémoire dans le 
contexte israélien 27.
Le roman familial : identité juive-allemande et imposture 
paternelle
Le roman offre également un autre niveau de lecture se rapportant à la question de 
la masculinité : celui qui est centré sur une masculinité européenne – plus exactement 
juive-allemande et bourgeoise – incarnée par le père du narrateur. Cette masculinité 
« yekke » – du qualificatif servant à désigner les juifs allemands en Israël – apparaît 
25 Voir en particulier Anita Shapira, Land and Power : The Zionist Resort to Force, 1881-1948, 
Oxford, Oxford University Press, 1992. Plus récemment, dans sa biographie du général et homme 
politique Yigal Allon, commandant du Palmah entre 1945 et 1948, Shapira dresse un portrait critique de 
l’ensemble de la « génération Palmah » (Yigal Allon, Native Son : A Biography, Philadelphie, University 
of Pennsylvania Press, 2008).
26 Au sujet de cette fraternité masculine des soldats (en hébreu « re’out »), voir Danny Kaplan, 
The Men We Loved. Male Friendship and Nationalism in Israeli Culture, New York/ Londres, Berghahn, 
2006, p. 20 sq.
27 On peut faire le lien plus général avec le débat très controversé de l’« industrie de la mémoire » 
en Israël. Voir à ce sujet Idith Zertal, La Nation et la Mort. La Shoah dans le discours et la politique 
d’Israël, Paris, La Découverte, 2004.
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tout d’abord comme une alternative. L’« écart » permanent de « positionnalité » du 
narrateur par rapport à la masculinité hégémonique présentée ci-dessus lui vient 
peut-être – et c’est l’hypothèse que je formulerais ici – de cet héritage familial. Il 
est donc l’héritier d’une forme de masculinité bourgeoise de la « contention 28 », à 
l’opposé de l’idéal de masculinité soldatesque et militaire.
Arrivés en Palestine mandataire après 1933, les juifs allemands (Yekkes) ont eu 
à subir un stigmate important jusque dans les années 1960 : celui de ne pas adhérer 
aux idéaux sionistes du « nouveau juif ». « Kommen Sie aus Überzeugung oder 
kommen Sie aus Deutschland? », est l’un des nombreux calembours qui circulaient 
à leur sujet. Pour les hommes yekke, cela s’est parfois traduit par un stigmate de 
dévirilisation, lié au fait que parce qu’ils incarnaient un Bildungsbürgertum en 
exil, ils ne correspondaient pas aux attentes virilistes et pionnières du « nouvel 
Hébreu ». Pour le dire rapidement, la lecture de Schiller, Heine et Goethe n’était 
pas directement utile pour combattre les Arabes. Se réclamer d’une masculinité 
européenne, bourgeoise et cultivée, était donc une manière de se mettre à l’écart 
des injonctions genrées sionistes 29. De même que le fils se met à l’écart des rites de 
camaraderie virile pendant la « Guerre d’indépendance », la performance de genre 
du père du narrateur est clairement identifiable comme étant celle d’un Yekke, qui 
met « une cravate même pour aller aux toilettes » ou qui nettoie « même les savons 30 
par souci de propreté » (41) :
J’ai pensé à mon père qui pendant le Seconde Guerre mondiale, lorsque les Italiens 
bombardaient la ville, refusait de descendre à l’abri car, selon lui, d’après les statistiques, 
le risque d’être blessé à Tel-Aviv était d’un sur cinquante millions. Il restait donc assis 
dans sa chambre […] à lire du Jean Paul ou du Heine. (27)
D’un autre côté, cette « Jeckischkeit » a aussi été un enjeu identitaire au sein de 
l’arène mémorielle israélienne. Le roman de Yoram Kaniuk révèle que l’identité 
yekke du père est en réalité un travestissement : c’est une dissimulation, un 
mensonge de plus afin d’apparaître comme ce que l’on n’est pas, notamment sur le 
plan ethno-social. Dans la constitution d’une mémoire yekke genrée en Israël, s’est 
en effet posée la question de la « vraie » Jeckischkeit – notamment par rapport à la 
Yiddishkayt ou à l’identité ostjüdisch. Dans le roman – qui reprend ici des éléments 
autobiographiques –, le narrateur met un point d’honneur à détruire la « couverture » 
que son père Moshe, premier conservateur du Musée de Tel Aviv (donc Yekke par la 
grâce de sa fonction, pour ainsi dire), s’est forgée tout au long de sa vie. Car ce père 
est en réalité un « Juif de Galicie qui se prenait pour un natif de Berlin et fredonnait 
parfois des prières hébraïques entre deux lieder de Schubert et de Brahms » (17). 
28 Sur l’apparition progressive d’un idéal de masculinité de la « contention » au cours du xixe siècle, 
on se reportera à Sohn, « Sois un homme ! ».
29 Concernant les injonctions à une masculinité hébraïque et pionnière dans le cinéma des années 1930 
et 1940 en Palestine mandataire, voir Raz Yosef, Beyond Flesh. Queer Masculinities and Nationalism in 
Israeli Cinema, New Brunswick (NJ), Rutgers University Press, 2004, chap. 1.
 30 Un autre passage du roman rappelle par ailleurs cruellement que les juifs du yichouv (i. e. ceux 
qui constituaient la communauté juive de Palestine mandataire) surnommaient « savons » les survivants 
des camps d’extermination arrivés après 1945. « Nettoyer les savons » prend donc ici une connotation 
particulière.
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Une scène cruciale oppose ce faux Yekke à son cousin Ernst, Juif de Galicie survivant 
de la Shoah, qui est venu lui rendre une visite impromptue à Tel-Aviv. La question de 
la langue yiddish comme ancrage culturel y est centrale. Le cousin demande au jeune 
narrateur s’il parle cette langue. Bien évidemment, la réponse est négative, puisque 
le père Moshe, qui a emporté dans son exil ses disques de Beethoven en gage de 
sa Jeckischkeit, a tout fait pour mettre en avant le grand « passé allemand » de la 
famille. Il n’a transmis ni la langue ni la culture yiddish à son fils, qui répond : « Je 
lui dis alors que je regrettais de ne pas parler yiddish, il eut un sourire doucereux et 
répliqua, mais non et dis-moi, quand ti rêves, ti né rêves pas en yiddish ? » (39) Le 
cousin Ostjude refuse de serrer la main au traître sabra : « D’autant qué jé réfise dé 
té serrer la main, espèce de bâtard sabra » (40). La rencontre s’envenime : « jé né 
palabré pas avec lé deutsche salaud dé ton père l’ordire » (40). Puis la scène tourne 
au cruel démasquage du père :
Et ton père, où il est né ? À Berlin ? Il est né à Ternopol, en Galicie, et s’il est autrichien, 
c’est iniquement parcé qué les salopards de François-Joseph sont arrivés jisque là, qu’il 
s’est batti pour eux, est dévéni officier et a vouli s’enrôler dans l’armée allemande. (44)
Les deux cousins en viennent aux mains, le masque yekke tombe et le narrateur 
entend son père parler yiddish pour la première fois :
Et soudain, ils s’empoignèrent et commencèrent à se battre […] jusqu’au moment où 
le yiddish prit le dessus, et ce fut la première fois que j’entendis mon père parler cette 
langue, la première fois que je le vis frapper quelqu’un et la première fois que je le vis 
étreindre quelqu’un, car il ne serrait personne dans ses bras, ni sa femme, ni ma sœur, ni 
moi. (39-40)
La langue du passé ostjüdisch de la famille est donc toujours là. La langue du 
passé n’a été ni colonisée par l’allemand que le père a appris au cours de ses études 
à Berlin, ni balayée par l’imposition sioniste de l’hébreu moderne. Elle peut sans 
cesse resurgir dans l’inconscient, le rêve ou la perte de contrôle, et avec elle les 
enjeux européens de la mémoire juive de la galout ainsi que l’hexis corporelle 
d’une autre masculinité, qui n’est ni la rigidité formelle et insensible yekke ni la 
virilité bruyante et rugueuse sabra. Ces deux dernières formes de masculinité sont 
alors renvoyées dos-à-dos, reflets toutes deux d’une société prônant des valeurs 
nationalistes agressives.
Conclusion
Le mensonge de genre qui se trouve au cœur du roman de Yoram Kaniuk, 1948, 
concerne la masculinité. Cette question a naturellement partie liée avec des enjeux 
historiques et mémoriels agitant la société israélienne. Le prisme du genre permet 
ici de traverser la question du sionisme, de la Shoah, de l’assimilation des juifs 
allemands ou encore de la morgue sociale de ces derniers vis-à-vis des Ostjuden. 
L’héroïsme affabulateur du Palmah, tout comme l’élitisme bourgeois juif allemand 
sont décrédibilisés et toute forme de tentative d’imposer une hégémonie du 
masculin paraît caduque. Ne reste, à l’issue du roman, que la trajectoire individuelle 
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du narrateur, témoin aveugle et non-fiable de la période cruciale que furent les 
années 1945-1948 :
Pendant toute la durée du combat, je n’ai pas réfléchi. Pas eu de projets. J’ai fait ce 
qu’on me disait de faire, je n’ai pris d’initiatives que lorsque je n’ai pas eu le choix et 
qu’il fallait improviser. On me disait de dormir, je dormais, on me disait de me lever, je 
me levais. On me distribuait de la nourriture, je mangeais. Si on ne me distribuait rien, 
je n’avais pas faim. Apparemment, on ajoutait du bromure dans notre ration d’eau, car 
je ne pensais pas aux filles alors qu’auparavant, leur féminité bourgeonnante me rendait 
fou. (13-14)
De ma peur, je suis sorti en héros qui a réussi à vaincre ses peurs. Avant, j’étais une boule 
d’angoisse. J’avais peur du noir. De la mort. Des gens. De la foule. (15)
